клятва

Jul. 28th, 2025 07:34 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
Calendar-Illustration-September-1946.jpg

В начале Второй Мировой войны японцы взяли в плен множество солдат союзников: Сингапур (около 80 000 британских, австралийских и индийских солдат), Филиппины (76 000 американцев и филиппинцев), Гонконг (12 000 британцев), Ява (42 000 голландцев, британцев и австралийцев)


30 августа 1942 года из лагеря военнопленных в Сингапуре сбежали четыре солдата. Японцы их поймали, после чего решили заставить всех остальных военнопленных подписать «Клятву о не побеге»: «Я, нижеподписавшийся, настоящим торжественно клянусь своей честью, что ни при каких обстоятельствах не буду пытаться бежать».

Хотя согласно Женевской конвенции попытка к побегу является естественным правом военнопленного и его долгом перед собственной страной. Это не рассматривается как преступление против держащей в плену стороны. Более того, за неудачную попытку побега военнопленный может быть подвергнут только дисциплинарному наказанию, а не уголовному преследованию. Добавлю, что Женевская конвенция запрещает наказывать других военнопленных за побег их товарищей. Но японцы не подписали эту Конвенцию, хотя и подписали Гаагскую конвенцию 1907 года, которая предусматривала гуманное обращение с военнопленными.

Все военнопленные союзников отказались подписать эту «Клятву». Тогда взбешенный японский генерал Фукуйе приказал выгнать всех военнопленных на небольшой плац под палящее солнце. 17 000 солдат провели несколько дней без еды — на всех был только один кран с водой. Не больше литра воды в сутки на человека. И одна выгребная яма на всех. Никто не подписал «Клятву». Фукуйе приказал расстрелять на глазах у всех четырех беглецов. Никто не подписал «Клятву». Через пять дней в таких условиях в лагере вспыхнула дизентерия и пленные начали умирать. Тогда офицеры союзников приказали своим солдатам прекратить сопротивления объяснив, что клятва, данная в таких условиях, не будет стоить ничего.

И только тогда пленные начали подписывать текст «Клятвы». Кто-то подписывался вымышленным именем, но большинство называли себя именем легендарного австралийского грабителя банков и «благородного разбойника» Неда Келли.

А в 1946 году в Сингапуре прошел процесс по военным преступлениям японцев. И генерала Фукуйе расстреляли на том самом месте, где по его приказу были расстреляны четверо военнопленных.

via

кино

Jul. 28th, 2025 08:42 am
[syndicated profile] mi3ch_feed
31.jpg

1994 год был выдающимся годом для кинематографа. На экраны вышли: "Побег из Шоушенка", "Криминальное чтиво", "Форрест Гамп", "Леон", "Правдивая ложь", "Прирожденные убийцы", "Маска", "Мэверик", "Ворон", "Король Лев" и пр.

Интересны причины этого феномена. Совпали сразу несколько факторов. Начало 1990-х — это расцвет американского независимого кинематографа. Появилось целое поколение молодых, дерзких и невероятно талантливых режиссеров, которые выросли не на студийной системе, а на видеокассетах, европейском артхаусе и фильмах Скорсезе. Они принесли в кино нелинейное повествование, длинные, остроумные диалоги, постмодернистскую иронию и смешение жанров.

Две студии Miramax и Sundance создали для них экосистему. Они находили таланты, давали им небольшие бюджеты и выводили их фильмы в мейнстрим. В 1994 году независимое кино слилось с большим голливудским кинематографом. Тарантино сделал "артхаус" крутым и прибыльным.

Начало 1990-х — это взлет компьютерной графики. Фильмы вроде "Терминатор 2" (1991) и "Парк Юрского периода" (1993) показали, что с ее помощью можно создать на экране все что угодно. Режиссеры получили новый, невероятно мощный инструмент для визуализации своих идей, что привело к творческому взрыву.

Добавлю, что это был расцвет эпохи видеокассет. Домашнее видео давало фильмам не только "вторую жизнь", но и огромный дополнительный источник дохода. Фильмы, которые не собрали большую кассу в кинотеатрах (как "Побег из Шоушенка"), становились культовыми именно благодаря видеопрокату. Это позволяло студиям давать зеленый свет проектам, которые были не очевидными блокбастерами, а "медленными хитами".

А теперь самое интересное — когда такой "урожайный год" может повториться в будущем?


Мне кажется, что это произойдет примерно в 2030-2032 годах. Совпадут сразу несколько факторов, которые сломают всю систему киноиндустрии.

Нейросети вроде Sora станут общедоступными и невероятно мощными. Любой человек сможет по текстовому промпту ("широкий план, киберпанк-Токио под дождем, неоновые вывески отражаются в лужах, камера медленно наезжает на одинокую фигуру в плаще, стиль — 'Бегущий по лезвию'") сгенерировать видеоряд кинематографического качества. Появятся гиперреалистичные цифровые актеры, чью внешность и игру можно будет создавать с нуля (и патентовать).

Стоимость производства визуальной части фильма упадет на два-три порядка. Вся финансовая и техническая мощь больших студий (павильоны, декорации, реквизит, сложные съемки на натуре) перестанет быть решающим преимуществом. Визионер-одиночка в своей спальне сможет создать фильм, неотличимый от 200-миллионного блокбастера. Разница между "большим" и "независимым" кино в плане картинки исчезнет.

Вырастет новое поколение с другим визуальным кинематографическим языком. Их мозг сформирован короткими видео, интерактивными видео- и компьютерными играми, стримами, японским манга и нелинейными нарративами. Они принесут в кино совершенно новые формы рассказа. Могут стать популярными (появились они уже давно) фильмы, где зритель может влиять на сюжет в реальном времени. Традиционные жанры с длинными повествованиями покажутся им устаревшими и скучными. Голливудская формула ("трехактная структура", "арка сюжета", "путь героя") перестанет быть единственно возможной.

Нынешняя модель, где несколько студий-гигантов контролируют производство и прокат, рухнет. На смену Netflix и кинотеатрам придут децентрализованные платформы, где автор сможет напрямую выкладывать свой фильм и получать 90% дохода, а не копейки, как сегодня.

Огромную роль сыграет Big Data. Нейросети будут не только помогать с написанием сценария (голливудские сценаристы напрасно бастовали), но также анализировать сценарии или готовые фильмы и предсказывать их потенциальную аудиторию и кассовые сборы. Они же будут заниматься таргетированным маркетингом, находя для каждого, даже самого нишевого фильма, свою аудиторию по всему миру. Исчезнут "посредники" — студийные боссы и продюсеры, которые решают, какому фильму быть, а какому нет. Право решать, что смотреть, окончательно перейдет от студий к алгоритмам рекомендаций и напрямую к зрителям. Это приведет к невероятному взрыву разнообразия — тем, жанров, голосов. И мы увидим на "Оскаре" фильмы, созданные одним человеком и его AI.

клятва

Jul. 28th, 2025 07:34 am
[syndicated profile] mi3ch_feed
Calendar-Illustration-September-1946.jpg

В начале Второй Мировой войны японцы взяли в плен множество солдат союзников: Сингапур (около 80 000 британских, австралийских и индийских солдат), Филиппины (76 000 американцев и филиппинцев), Гонконг (12 000 британцев), Ява (42 000 голландцев, британцев и австралийцев)


30 августа 1942 года из лагеря военнопленных в Сингапуре сбежали четыре солдата. Японцы их поймали, после чего решили заставить всех остальных военнопленных подписать «Клятву о не побеге»: «Я, нижеподписавшийся, настоящим торжественно клянусь своей честью, что ни при каких обстоятельствах не буду пытаться бежать».

Хотя согласно Женевской конвенции попытка к побегу является естественным правом военнопленного и его долгом перед собственной страной. Это не рассматривается как преступление против держащей в плену стороны. Более того, за неудачную попытку побега военнопленный может быть подвергнут только дисциплинарному наказанию, а не уголовному преследованию. Добавлю, что Женевская конвенция запрещает наказывать других военнопленных за побег их товарищей. Но японцы не подписали эту Конвенцию, хотя и подписали Гаагскую конвенцию 1907 года, которая предусматривала гуманное обращение с военнопленными.

Все военнопленные союзников отказались подписать эту «Клятву». Тогда взбешенный японский генерал Фукуйе приказал выгнать всех военнопленных на небольшой плац под палящее солнце. 17 000 солдат провели несколько дней без еды — на всех был только один кран с водой. Не больше литра воды в сутки на человека. И одна выгребная яма на всех. Никто не подписал «Клятву». Фукуйе приказал расстрелять на глазах у всех четырех беглецов. Никто не подписал «Клятву». Через пять дней в таких условиях в лагере вспыхнула дизентерия и пленные начали умирать. Тогда офицеры союзников приказали своим солдатам прекратить сопротивления объяснив, что клятва, данная в таких условиях, не будет стоить ничего.

И только тогда пленные начали подписывать текст «Клятвы». Кто-то подписывался вымышленным именем, но большинство называли себя именем легендарного австралийского грабителя банков и «благородного разбойника» Неда Келли.

А в 1946 году в Сингапуре прошел процесс по военным преступлениям японцев. И генерала Фукуйе расстреляли на том самом месте, где по его приказу были расстреляны четверо военнопленных.

via

эх, париж

Jul. 28th, 2025 08:40 am
[syndicated profile] avva_feed
paris.jpg

Мое любимое место в Париже - площадь Сен-Мишель. Из-за того, что на ней есть (несколько больших книжных магазинов Gibert Jeune, которые я бесконечно люблю с первого визита во Францию почти 30 лет назад), и потому, что в моей географии это центр, к которому все сходится.

И вот, добравшись до моего любимого места вчера, я узнал, что магазины Gibert Jeune закрылись четыре года назад. А в центре, куда все сходится, маршируют протестанты против израильского геноцида.

Там еще в кадр не попало несколько чудиков с плакатами "израильские граждане солидарны с Газой".

Такой вот Париж не очень здорового человека.

солнце

Jul. 28th, 2025 08:06 am
[syndicated profile] avva_feed
Из школьного сочинения: "Мы теперь знаем, что наше солнце - звезда. Но оно все равно умеет превращаться обратно в солнце в дневное время."

Бильярд

Jul. 28th, 2025 03:35 am
[syndicated profile] yakov_a_jerkov_feed
Многие спрашивают о моих успехах в бильярде. Докладываю.

Такого уровня, когда игра приносит удовольствие, я пока не достиг. Но, все же, смотрю на прогресс со сдержанным оптимизмом. Этим летом начал играть в лиге. Команда из двух человек, я в команде с хозяином бильярдного зала. Он выигрывает, я проигрываю, суммарно получается неплохо.

А сегодня я принял участие в первом турнире, 8-ball тоже. Первый матч выиграл, но там соперник был совсем слабый. Второй и третий проиграл, это double elimination. Второй тоже мог выиграть, был впереди 3:1, но проиграл 3:4.

Я сейчас играю... часов 10-20 в неделю. Ближе к 20, чем к 10. Когда начнется семестр, я столько играть не смогу, наверное. Плюс, я стараюсь три раза в неделю в рекетбол играть, хотя в последнее время получалось только два раз — не мог найти соперников.

В турнирах я бы тоже играл регулярно. Но они много времени занимают. Сегодня я там был пять часов. Жена как-то не в восторге от этого. Ну, посмотрим.

Комментарии: https://yakov-a-jerkov.dreamwidth.org/2338111.html

Телеграм: https://t.me/yakov_a_jerkov
[syndicated profile] dpmmax_feed

Наступил последний июльский понедельник, и пора освежить нашу рубрику понедельничных идиотских вопросов, благо они не заканчиваются.

Вопрос сегодня один (ну помимо того, что на заглавной картинке), и он еврейский. Задаёт его друг и постоянный читатель. Процитирую:

здравствуйте, Максим Иванович!

время очередного идиотского вопроса.

встретилась мне вот такая байка, текст приведу чуть ниже. вопрос: откуда в такой развесистой патологии взялся антисемитизм? из детства, когда входящая в мозг информация, например, от родителей, воспринималась без критики? или, если интересоваться шире, откуда в российском менталитете так широко этот "-изм" укоренился? причем даже в тех головах, которые от происков "жидов", "жидомасонов", "пейсатых" вроде как не пострадали? связаны ли подобные убеждения с социальным/имущественным статусом исповедующего?

"КАК МАЛО НАДО УМА"

Михаил Осипович Гуревич

Советский психиатр, доктор медицинских наук, профессор, академик, один из лидеров психоневрологии,

Михаил Гуревич написал один из лучших и оригинальных учебников по психиатрии

В 1950—1951 в ходе кампании по «борьбе с космополитизмом» был подвергнут резкой критике за «методологические ошибки", был вынужден уйти из института и стал мишенью настоящей травли , что ускорило его смерть.

На одной из лекций профессора Гуревича о болезни Альцгеймера демонстрировалась больная этим тяжелым заболеванием. Она не могла назвать ни своего имени, ни числа, ни времени года, но на вопрос, кто ее привез в больницу, с неожиданно осознанной злобностью ответила: "Жиды".

Профессор повернулся к аудитории и заметил:

"Вот видите, как мало нужно ума, чтобы быть антисемитом"...


И картинка-загадка, как обычно. В пошлый раз (Тыц) многие совершенно правильно отгадали прибор для разбивания яичной скорлупы с зубодробительным немецким названием Eierschalensollbruchstellenverursacher.

А теперь вот такое фото:

Что на нём, как по-вашему?


***

и в порядке саморекламы:

Издана моя новая книга «Записки психиатра. Безумие королей и других правителей»

В продаже книга «Чумовой психиатр»

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На моём же телеграм-ханале — самое свежее и много актуального из психиатрии. Ну и посмеяться тоже есть.

[syndicated profile] lleo_feed
Привет, мои маленькие любители еды! Сегодня я, ваш знаменитый фуд-блогер, расскажу про холодный суп из ревеня. Определимся с терминами. Ревень — загадочное растение с огромными и сочными стеблями, напоминающими борщевик (не перепутайте). В живой дачной природе Москвы-Питера я его растущим никогда не видел. Но видел людей, которые видели. Зато у бабушек на уличных лотках можно найти. Холодные супы — группа супов, которые в моей семье принято варить без мяса и подавать к столу из холодильника ледяными. В тридцатиградусную жару — здоровое и спасительное питание. Науке известно четыре вида холодных супов. Лучше всего из щавеля — он кислый и вкусный. Можно из зелёной свекольной ботвы — тоже прекрасно. Можно из молодой крапивы — экзотично. И можно из шпината, но не оригинально. И вот наука в моем лице буквально на днях открыла для себя пятый вид — из ревеня. Говорят, лучше всего подойдут его листья и стебли, тогда ничего больше не надо. Но если вам повезло достать одни лишь стебли, можно добавить шпинат, на вкус будет как кислый щавелевый, только лучше. Итак, рецепт. На 5 литров воды нам понадобится всё вот это:
-- стебель ревеня — лучше бы побольше, два или три, но что удалось достать; -- картошка — желательно молодая, шелушащаяся, тогда ее можно прямо с кожурой, так вкуснее; -- морковка — одна штука; -- шпинат — мисочка листьев; -- яйца — их мы сварим отдельно вкрутую и будем подавать к столу, чтоб тоже были холодные; -- из специй: лавровый лист, один горошек душистого перца, несколько горошков черного, немножко сушеного укропа и болгарская чубрица (если есть); Первым делом моем тщательно картошку и режем с кожурой на маленькие кубики, бросаем в холодную воду вместе с лавровым листом и перцами, ставим на огонь.
Считается, что стебель ревеня нужно очистить от верхней жесткой кожицы, ее несложно поддеть, она довольно легко отходит. Сам стебель режем на тонкие пятаки. Если ревень хорош, он в итоге исчезнет в кастрюле — рассыплется на волокна.
Не забываем отдельно поставить варить яйца вкрутую — не менее 10 минут в кипятке. Когда вода с картошкой закипела, кладем соль — не менее 1 полной чайной ложки на литр. Здесь у нас рецепт на пять литров, поэтому я кладу в закипевшую воду 5 ложек, потом в тарелке досаливаю крупной солью. Далее сыплем в кастрюлю нарезанную морковку и ревень. Минут через 15 кладем шпинат и оставшиеся специи (укроп, чубрица). Еще минут 10 — и суп готов.
Можно есть сразу, но лучше охладить несколько часов, затем поставить в холодильник до утра, а подавать завтра ледяным. Обязательно со сметаной и нарезанным яйцом. Можно добавить зеленого лука, а если суп кажется слишком постным, идеально заедать его бутербродами с салом или ветчиной. Мням!

Все страницы по теме «кулинария»:

штаны

Jul. 27th, 2025 10:28 am
[syndicated profile] mi3ch_feed
Flemish_School_Portrait_of_a_Young_Boy_1625.jpg
Фламандский мальчик, 1625 год

В копилку к «традиционным ценностям».

Интересно, что деление детской одежды на мужскую и женскую произошло относительно недавно. На протяжении почти всей истории, от античности до примерно начала XIX века, одежда для маленьких детей в Европе была универсальной и гендерно-нейтральной.

Все младенцы и дети примерно до 6-7 лет (иногда и дольше) — и мальчики, и девочки — носили платья или длинные рубашки. Если вы посмотрите на старинные портреты, вы часто не сможете отличить маленького мальчика от девочки. Платья было гораздо проще надевать и снимать с младенца, чем штаны. Что еще важнее, они значительно облегчали уход за ребенком и приучение его к горшку. Платья не сковывали движений и могли «расти» вместе с ребенком дольше, чем штаны, из которых он быстро вырастал. Их было легко шить и перешивать, что было немаловажно, учитывая дороговизну одежды.

Да и само понятие детства было изобретено позднее. Дети рассматривались скорее как «маленькие взрослые в процессе становления». Четкое гендерное разделение начиналось позже, когда мальчик начинал помогать отцу, а девочка — матери.


Franklin-Roosevelt-1884.jpg

На портрете будущего президента США Франклина Делано Рузвельта в возрасте двух с половиной лет он изображен в белом платьице, с длинными волосами и в лакированных туфельках.

Примерно в конце XVIII — начале XIX века мальчики в возрасте 5-7 лет стали проходить через важный ритуал, называемый "breeching". В этот день им торжественно впервые в жизни надевали штаны (breeches). Это символизировало, что они перестали быть «младенцами» и вступили в мужской мир. Девочки же продолжали носить платья.

Про путаницу с цветами детской одежды вы, наверное, знаете. Но напишу пару слов о ней. Розовый, как более сильный, решительный и яркий цвет (производный от красного), считался более подходящим для мальчиков. Голубой же, как более нежный, изящный и спокойный (цвет Девы Марии), — для девочек.

Главным же выгодоприобретателем от деления одежды по гендерному признаку были производители одежды и игрушек. Они быстро поняли, что это — золотая жила. Если убедить родителей, что мальчикам и девочкам нужны совершенно разные вещи, то можно продать в два раза больше товаров. Вы не сможете передать розовую коляску от старшей дочки младшему сыну — придется покупать новую, голубую. Появление УЗИ в 1980-х годах, позволяющего узнать пол ребенка до рождения, нанесло окончательный удар по кошельку родителей. Они начали заранее скупать одежду, игрушки и мебель «правильного» цвета.

Так что наши представления о гендере — это не биологическая данность, а социальный конструкт, который менялся со временем под влиянием практичности, идеологии и, в конечном счете — могущественной силы маркетинга. На протяжении большей части истории человечества идея о том, что цвет платья определяет пол и будущее ребенка, показалась бы нашим предкам полной бессмыслицей. Как и надевание на маленького мальчика штанов.

здание 20

Jul. 27th, 2025 08:11 am
[syndicated profile] mi3ch_feed
RADLAB.7 CC-20-417.jpg

На Курсе творческого мышления рассказываю про важность «Третьего места» (первое — дом, второе — работа, а третье — место, в котором люди могут свободно собираться без чинов и регалий для того, чтобы поговорить и поспорить)

И в этой связи хочу рассказать про одно из самых нелепых зданий, которое оказалось одним из самых продуктивных в истории — это легендарное Здание 20 в Массачусетском технологическом институте (MIT). Это был временный, уродливый деревянный барак, построенный во время Второй мировой. Он был нелогично спланирован, с путаными коридорами, в нем постоянно что-то ломалось. Но именно в этом «хаотичном» здании родилось невероятное количество прорывных идей и нобелевских лауреатов.

Почему?


Потому что его нелогичность заставляла людей сталкиваться друг с другом. Нелогичная нумерация комнат и путаные коридоры были не багом, а фичей. Люди постоянно блуждали и натыкались на коллег из совершенно других областей. Физик, искавший свой кабинет, мог случайно забрести в лабораторию лингвистов и завести разговор, который приводил к новой идее. Здание было машиной для создания случайных связей. Да — физическое пространство может стимулировать инновации, причем не благодаря своему совершенству, а как раз наоборот — благодаря своим недостаткам.

Здание было построено в 1943 году как временное пристанище для Радиационной лаборатории, которая занималась разработкой радаров для военных нужд. Его построили быстро и дешево, в основном из дерева и асбестоцементных плит и планировали снести сразу после войны. В итоге оно простояло 55 лет, до 1998 года, и стало самым продуктивным «инкубатором» идей в истории MIT. Как сказал один из профессоров, «его строили как временное, поэтому никто не заботился о нем, а значит, мы могли делать в нем все, что хотели».

Стены были сделаны из тонких материалов, их можно было легко сносить, передвигать, сверлить в них дыры, чтобы протащить кабель. Нужно больше места для нового эксперимента? Просто выломай стену и объедини соседнюю комнату. Эта гибкость пространства была невозможна в монументальных каменных зданиях.

В Здании 20 размещали те проекты, которые считались странными, рискованными или не вписывались в классические кафедры. Это создавало атмосферу интеллектуальной свободы, где можно было заниматься «безумными» идеями без давления со стороны строгой академической профессуры. Под одной крышей работали и теоретики-физики, и инженеры-практики, и студенты-«хакеры». Это создавало уникальную среду, где фундаментальная наука быстро находила практическое применение.

После войны, когда Радиационную лабораторию расформировали, ее помещения заняли другие лаборатории, которые продолжили фундаментальные исследования. А теперь про то, что «выросло» в Здании 20:

Ядерный магнитный резонанс (ЯМР): Лаборатория, в которой Эдвард Пёрселл (Нобелевская премия по физике 1952 года) проводил свои новаторские эксперименты, приведшие к открытию ЯМР, находилась именно в Здании 20. Это открытие лежит в основе современной магнитно-резонансной томографии (МРТ) — одного из важнейших диагностических инструментов в медицине.

Теория космического расширения: В хаотичных комнатах здания работали физики, разрабатывавшие теории о происхождении и расширении Вселенной, которые позже легли в основу стандартной космологической модели.

Пионерские работы в области атомной физики: Здесь находились лаборатории, где были построены одни из первых атомных часов, что заложило основы для современных систем глобального позиционирования (GPS). В этих стенах работало не менее 9 нобелевских лауреатов.

Ноам Хомский и генеративная грамматика: Именно здесь, в своем маленьком, заваленном книгами кабинете, Ноам Хомский разработал свою революционную теорию универсальной грамматики. Он утверждал, что способность к языку — это врожденная биологическая структура в человеческом мозге, а не просто результат обучения. Его работы полностью перевернули лингвистику, а также оказали огромное влияние на психологию, философию и зарождение когнитивных наук (критика идей Хомского — отдельная и очень интересная тема).

Первые видеоигры: Студенты из Клуба технического железнодорожного моделирования (Tech Model Railroad Club), штаб-квартира которого была в здании, в 1962 году создали одну из первых в мире компьютерных игр — Spacewar (на нее ушло примерно 200 рабочих человеко-часов). Это событие считается рождением видеоигровой индустрии.

Развитие хакерской культуры: Атмосфера полной свободы и доступ к компьютерам породили то, что мы сегодня называем хакерской этикой. Это была культура одержимых программистов, которые верили, что информация должна быть свободной, а к компьютерам должен быть открытый доступ. Их работа легла в основу движения за открытое программное обеспечение (Open Source).

Bose Corporation: Амар Боуз, будучи профессором MIT, был разочарован качеством звука тогдашних акустических систем. Он арендовал угол в Здании 20 и в свободное от преподавания время проводил там эксперименты по акустике. Эти исследования привели к созданию революционных динамиков и основанию Bose Corporation — одного из мировых лидеров в области аудиотехники.

Фотография сверхбыстрых процессов: Гарольд «Док» Эджертон, пионер стробоскопической фотографии (знаменитые снимки короны от капли молока или пули, пробивающей яблоко), работал в Здании 20.

p.s.
Добавлю, что новый 19 Курс творческого мышления начинается 17 августа. Места еще есть.
Пишите: dchernyshev@gmail.com

штаны

Jul. 27th, 2025 10:28 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
Flemish_School_Portrait_of_a_Young_Boy_1625.jpg
Фламандский мальчик, 1625 год

В копилку к «традиционным ценностям».

Интересно, что деление детской одежды на мужскую и женскую произошло относительно недавно. На протяжении почти всей истории, от античности до примерно начала XIX века, одежда для маленьких детей в Европе была универсальной и гендерно-нейтральной.

Все младенцы и дети примерно до 6-7 лет (иногда и дольше) — и мальчики, и девочки — носили платья или длинные рубашки. Если вы посмотрите на старинные портреты, вы часто не сможете отличить маленького мальчика от девочки. Платья было гораздо проще надевать и снимать с младенца, чем штаны. Что еще важнее, они значительно облегчали уход за ребенком и приучение его к горшку. Платья не сковывали движений и могли «расти» вместе с ребенком дольше, чем штаны, из которых он быстро вырастал. Их было легко шить и перешивать, что было немаловажно, учитывая дороговизну одежды.

Да и само понятие детства было изобретено позднее. Дети рассматривались скорее как «маленькие взрослые в процессе становления». Четкое гендерное разделение начиналось позже, когда мальчик начинал помогать отцу, а девочка — матери.


Franklin-Roosevelt-1884.jpg

На портрете будущего президента США Франклина Делано Рузвельта в возрасте двух с половиной лет он изображен в белом платьице, с длинными волосами и в лакированных туфельках.

Примерно в конце XVIII — начале XIX века мальчики в возрасте 5-7 лет стали проходить через важный ритуал, называемый "breeching". В этот день им торжественно впервые в жизни надевали штаны (breeches). Это символизировало, что они перестали быть «младенцами» и вступили в мужской мир. Девочки же продолжали носить платья.

Про путаницу с цветами детской одежды вы, наверное, знаете. Но напишу пару слов о ней. Розовый, как более сильный, решительный и яркий цвет (производный от красного), считался более подходящим для мальчиков. Голубой же, как более нежный, изящный и спокойный (цвет Девы Марии), — для девочек.

Главным же выгодоприобретателем от деления одежды по гендерному признаку были производители одежды и игрушек. Они быстро поняли, что это — золотая жила. Если убедить родителей, что мальчикам и девочкам нужны совершенно разные вещи, то можно продать в два раза больше товаров. Вы не сможете передать розовую коляску от старшей дочки младшему сыну — придется покупать новую, голубую. Появление УЗИ в 1980-х годах, позволяющего узнать пол ребенка до рождения, нанесло окончательный удар по кошельку родителей. Они начали заранее скупать одежду, игрушки и мебель «правильного» цвета.

Так что наши представления о гендере — это не биологическая данность, а социальный конструкт, который менялся со временем под влиянием практичности, идеологии и, в конечном счете — могущественной силы маркетинга. На протяжении большей части истории человечества идея о том, что цвет платья определяет пол и будущее ребенка, показалась бы нашим предкам полной бессмыслицей. Как и надевание на маленького мальчика штанов.

здание 20

Jul. 27th, 2025 08:11 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
RADLAB.7 CC-20-417.jpg

На Курсе творческого мышления рассказываю про важность «Третьего места» (первое — дом, второе — работа, а третье — место, в котором люди могут свободно собираться без чинов и регалий для того, чтобы поговорить и поспорить)

И в этой связи хочу рассказать про одно из самых нелепых зданий, которое оказалось одним из самых продуктивных в истории — это легендарное Здание 20 в Массачусетском технологическом институте (MIT). Это был временный, уродливый деревянный барак, построенный во время Второй мировой. Он был нелогично спланирован, с путаными коридорами, в нем постоянно что-то ломалось. Но именно в этом «хаотичном» здании родилось невероятное количество прорывных идей и нобелевских лауреатов.

Почему?


Потому что его нелогичность заставляла людей сталкиваться друг с другом. Нелогичная нумерация комнат и путаные коридоры были не багом, а фичей. Люди постоянно блуждали и натыкались на коллег из совершенно других областей. Физик, искавший свой кабинет, мог случайно забрести в лабораторию лингвистов и завести разговор, который приводил к новой идее. Здание было машиной для создания случайных связей. Да — физическое пространство может стимулировать инновации, причем не благодаря своему совершенству, а как раз наоборот — благодаря своим недостаткам.

Здание было построено в 1943 году как временное пристанище для Радиационной лаборатории, которая занималась разработкой радаров для военных нужд. Его построили быстро и дешево, в основном из дерева и асбестоцементных плит и планировали снести сразу после войны. В итоге оно простояло 55 лет, до 1998 года, и стало самым продуктивным «инкубатором» идей в истории MIT. Как сказал один из профессоров, «его строили как временное, поэтому никто не заботился о нем, а значит, мы могли делать в нем все, что хотели».

Стены были сделаны из тонких материалов, их можно было легко сносить, передвигать, сверлить в них дыры, чтобы протащить кабель. Нужно больше места для нового эксперимента? Просто выломай стену и объедини соседнюю комнату. Эта гибкость пространства была невозможна в монументальных каменных зданиях.

В Здании 20 размещали те проекты, которые считались странными, рискованными или не вписывались в классические кафедры. Это создавало атмосферу интеллектуальной свободы, где можно было заниматься «безумными» идеями без давления со стороны строгой академической профессуры. Под одной крышей работали и теоретики-физики, и инженеры-практики, и студенты-«хакеры». Это создавало уникальную среду, где фундаментальная наука быстро находила практическое применение.

После войны, когда Радиационную лабораторию расформировали, ее помещения заняли другие лаборатории, которые продолжили фундаментальные исследования. А теперь про то, что «выросло» в Здании 20:

Ядерный магнитный резонанс (ЯМР): Лаборатория, в которой Эдвард Пёрселл (Нобелевская премия по физике 1952 года) проводил свои новаторские эксперименты, приведшие к открытию ЯМР, находилась именно в Здании 20. Это открытие лежит в основе современной магнитно-резонансной томографии (МРТ) — одного из важнейших диагностических инструментов в медицине.

Теория космического расширения: В хаотичных комнатах здания работали физики, разрабатывавшие теории о происхождении и расширении Вселенной, которые позже легли в основу стандартной космологической модели.

Пионерские работы в области атомной физики: Здесь находились лаборатории, где были построены одни из первых атомных часов, что заложило основы для современных систем глобального позиционирования (GPS). В этих стенах работало не менее 9 нобелевских лауреатов.

Ноам Хомский и генеративная грамматика: Именно здесь, в своем маленьком, заваленном книгами кабинете, Ноам Хомский разработал свою революционную теорию универсальной грамматики. Он утверждал, что способность к языку — это врожденная биологическая структура в человеческом мозге, а не просто результат обучения. Его работы полностью перевернули лингвистику, а также оказали огромное влияние на психологию, философию и зарождение когнитивных наук (критика идей Хомского — отдельная и очень интересная тема).

Первые видеоигры: Студенты из Клуба технического железнодорожного моделирования (Tech Model Railroad Club), штаб-квартира которого была в здании, в 1962 году создали одну из первых в мире компьютерных игр — Spacewar (на нее ушло примерно 200 рабочих человеко-часов). Это событие считается рождением видеоигровой индустрии.

Развитие хакерской культуры: Атмосфера полной свободы и доступ к компьютерам породили то, что мы сегодня называем хакерской этикой. Это была культура одержимых программистов, которые верили, что информация должна быть свободной, а к компьютерам должен быть открытый доступ. Их работа легла в основу движения за открытое программное обеспечение (Open Source).

Bose Corporation: Амар Боуз, будучи профессором MIT, был разочарован качеством звука тогдашних акустических систем. Он арендовал угол в Здании 20 и в свободное от преподавания время проводил там эксперименты по акустике. Эти исследования привели к созданию революционных динамиков и основанию Bose Corporation — одного из мировых лидеров в области аудиотехники.

Фотография сверхбыстрых процессов: Гарольд «Док» Эджертон, пионер стробоскопической фотографии (знаменитые снимки короны от капли молока или пули, пробивающей яблоко), работал в Здании 20.

p.s.
Добавлю, что новый 19 Курс творческого мышления начинается 17 августа. Места еще есть.
Пишите: dchernyshev@gmail.com

(no subject)

Jul. 27th, 2025 09:42 am
[syndicated profile] geish_a_feed
Швейцария.
У нас были очень насыщенные три дня. Все мои тщательно составленные планы на неделю в Швейцарии развалились, поскольку жаркий солнечный июль закончился (как обычно) ровно за пару дней до нашего приезда, - нас ждал противный дождь, переходящий в грозы. Ну это у меня в Европе ВСЕГДА вообще так бывает, кроме юга. Вот где можно попасть в плохую погоду, там мы в нее всегда попадали. Берлин, Прага, даже Париж, не говоря уж о Скандинавии, для меня всегда мокрые и холодные. Не подводили только Испания и Италия.
Первый день посмотрели Цюрих (живем в самом центре в чудесной квартире подруги, спасибо тебе )))).
Запланировнную на позже автобусную экскурсию в горы пришлось отменить и перенести ее на второй день после прилета и своим ходом (что в принципе и правильно, экскурсия наверное смысла не имела). Второй день джетлага провести в долгой утомительной поездке - так себе идея, но пришлось. Это был единственный не дождливый день по прогнозу.
Итак, сели мы в хваленые швейцарские поезда, которые всегда приходят вовремя и которых ждать нигде не надо больше шести, кажется, минут (так тут все пересадки просчитаны). Ну дорого, да, но не ужас-ужас.
Поезда я обожаю, так что это для меня само по себе удовольствие. Чистенько, красиво, тихий ход. Даже игровая площадка в вагоне, ну вы видели.
Час до Берна, потом час до Интерлакена, а оттуда электричка минут 20 до главных горных красот. Нормально. Хотели утром быстренько туда, чтобы когда днем накроет джетлаг, уже можно обратно (и успеть на прямой поезд, - чтобы поспать два часа на обратном пути).
Все начиналось отлично, в местном супермаркете не слишком дорого можно купить прекрасный завтрак (сыры, колбасы, даже салями из индейки, салат-помидоры, круассаны, ягоды, йогурт, - все вполне разумно). Кофе хороший.
Сели в поезд, подъезжаем к Берну, - а пересадка на Интерлакен упс и отменена. И все последующие тоже перечеркнуты красным. Мы, мягко говоря, удивились, - столько наслышаны о том, как тут все работает, как швейцарские часы...
На вокзале оказалось, что по дороге в Интерлакен аж два человека бросились под поезд. Богатые тоже плачут, то есть не все благополучно даже в датском королевстве, то есть... ну вы поняли. Бывает.
Нам пообещали, что к трем часам движение восстановят, но еще не было 12-ти, а мы так торопились пораньше в горы.... Облом. Ну, не возвращаться же. Решили посмотреть Берн (который я планировала посмотреть в конце недели между поездами по дороге уже на юг). Погуляли пару часов, там как раз достаточно, но усталость уже начала проявляться, а главная поездка еще даже не началась.
К трем поезда, действительно, пустили. Мы доехали до Лаутербрюннена или как его там, погуляли к водопаду, там уже горы-горы, наверху лежит снег. Солнце обещали до 4-х, так и было - мы приехали уже к облакам, что обидно. Там красиво, когда солнце. Но мы не поленились и все же поехали почти на самый верх - сначала на фуникулере, потом еще на трамвайчике наверх. Виды там, конечно, невероятно красивые, отвесные горы, снежные верхушки. Есть еще один фуникулер на самый верх, на обсерваторию "верх Европы", в снега, -- но там уже висели тучи, мы не поехали. Сделала фото выезжающего из тучи фуникулера, посмотрите.
Устали очень, глаза уже закрывались, успели в Интерлакен обратно на прямой поезд к семи вечера. Сели. Сидим. И еще сидим. Что-то поезд не едет.
Да ладно. Это ж Швейцария!
Через полчаса нам объявляют, что неполадки на путях, поезд опаздывает (некоторым надо было пересаживаться не в Цюрих, они на свои поезда опоздали в итоге).
В общем, с большим опозданием приехали-таки часов в 10 вечера. Такой вот у нас был второй день, от которого мы до сих пор не отдохнули.
Забегая вперед скажу, что эти приключения с транспортом тоже еще не закончились. У меня был многими посоветованный план поплыть на корабле-пароме в городок на другой стороне цюрихского озера. Ну и что бы вы думали? Паромы отменены до октября.

В Цюрихе, как и во всей Швейцарии (но особенно в Цюрихе, поскольку это центр большого города) меня поражает чистота и голубизна воды в реке. Никогда такого не видела. И отдельно круто, что тут построены многочисленные пляжи вдоль реки прямо в городе и на цюрихском озере по всем берегам. Все это ради нескольких теплых недель в году, чай не юг.
Каждый раз, когда я пишу из какой-нибудь Португалии или Испании свой вечный крик души на тему "почему тут всюду ходит удобный, чистый, частый дешевый транспорт" и "везде есть качественные натуральные продукты" и вообще много всего сделано просто для удобства людей, а не только для выгоды, (не говоря уж об отпусках и доступной медицине) - прибегает группка поклонников свободного рынка с напоминанием про ужасы европейской безработицы и т.п.
Ну вот может хоть по поводу Швейцарии им совесть не позволит такое писать. Хотя...

Вчера впервые в жизни самостоятельно сходили в мишленовский ресторан. Мы живем в доме ХV века, которым до сих пор владеют потомки тех, кто его построил. А под нами на первом этаже этот самый вегетарианский ресторан с одной звездой. Надо было поставить галочку. До этого в мишленовских ресторанах я бывала раза два, наверное, но по приглашению друзей (включая Маса - самый дорогой японский ресторан в мире). А сама впервые.
Три небольших блюда: баклажан с васаби и какими-то присыпками, артишоки/морковь/свекла в винном соусе с хрустящими "семечками" гречки (пожаренной, как попкорн) и кабачки с грибами на шпажке тоже в каком-то соусе.

друзья

Jul. 27th, 2025 06:08 am
[syndicated profile] mi3ch_feed
2025-07-26 19.49.00.jpg

Из гимна друга и союзника Кремля — Талибана, под властью которого сегодня находится Афганистан:

«Посмотри на груды черепов, вот что осталось от русских!»

друзья

Jul. 27th, 2025 06:08 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
2025-07-26 19.49.00.jpg

Из гимна друга и союзника Кремля — Талибана, под властью которого сегодня находится Афганистан:

«Посмотри на груды черепов, вот что осталось от русских!»
[syndicated profile] dpmmax_feed

Ночь выдалась прохладная, и с утра на даче свежо — впрочем, дом, прогретый за многие жаркие дни, тепло хранит исправно. Ну а для того, чтобы позаниматься на участке, такая прохлада просто как по заказу. Но сначала заварю себе чашку чая с абрикосами и мятой и поделюсь с вами находками этой недели.

***

моргнёшь не вовремя а время 

уже удачу унесло

©Мишачок

***

без меры пить конечно вредно 

а в меру смысла нет совсем

©bespamiatnyh

***

спина однажды зачесалась 

я вынул из спины топор 

но разучился верить людям 

с тех пор

©SergRomich

***

оксана думает геннадий 

геннадий думает не я 

а кто же думает оксана 

геннадий думает олег

©x3m!st

***

не надо было лезть мне в душу 

ведь я тебя предупреждал 

там предыдущий догнивает 

вандал

©iLTi & Niloff

***

что происходит в центре ссоры 

крик пот одышка от жары 

и отшелушиванье мозга 

коры

©соловей

***

тебе ни холодно ни жарко 

мне фиолетово весьма 

мы оба выросли в эпоху 

изма

©St.Alex

***

рождаясь глеб кричал эй предки 

а почему бы не спросить 

меня хочу ли я рождаться 

вобще и в частности от вас

©luci

***

домой под утро в мокром платье 

и несколько раздражена 

пришла не солоно хлебнувши 

княжна

©журкова

***

я нерешительно молчала 

кипело всё во мне внутри 

да ладно говорит любимый 

ори

©G@L

***

а может всё таки собачку 

или хотя бы хомячка 

мам для чего нам этот братик 

опять потом его топить

©kalmagloster & Дей

***

когда яишницу готовлю 

свои стихи читаю вслух 

почти всё время побеждает 

в сравнении мой божий дар

©ethopmevoila

***

я не знаток бэдээсэму 

и с электроникой беда 

скажите плюсовую клемму 

куда

©Вороныч

***

дождь лил четвёртую неделю 

и люди перестали брать 

с собой зонты и капюшоны 

и даже лужи обходить

©Неусита

***

мне не нужна твоя жилетка 

поплакаться про то да сё 

я надеваю плач палатку 

и всё

©iznatomen

***

в ненастье лезть на колокольню 

скажи отец какой резон 

и дьяк данила подключает 

дозвон

©ИгРон

***

страшней всего когда всё это 

то что сейчас страшней всего 

назавтра станет новой нормой 

обыденным почти родным

©ironichna-osoba

***

я привораживаю принцев 

и отшиваю кобелей 

цена со скидкой десять тысяч 

рублей

©МаГ

***

бывает что у человека 

прекрасны тело и душа 

характер ум и только запах 

мешает ближе подойти

©Сашэ

***

когда олег узнал что вилку 

все держат левою рукой 

он заподозрил что и пищу 

другим отверстием едят

©петкутин

***

***

Двустишия от © bazzlan:

***
творить шедевры через жопу
умеют только пауки
***
да мы бы их одною левой
но обе правые у нас
***
стесняться я пока стесняюсь
зато лениться не ленюсь
***
нам запретить никто не сможет
свои желания желать
***
люблю вздремнуть минут сто двадцать
я перед тем как лягу спать
***
душа болит когда здорова
и не болит когда больна
***
съев сливу с косточкой подумал
я буду брать от жизни всё
***
ваш питер до того культурный
что плюнуть некуда от урн
***
есть норма в жизни холостяцкой
перед едой посуду мой
***
у нас с мариной всё серьёзно
проводим брифинг вместо ссор
***
лень сесть чтоб встать и потихоньку
пойти и сесть чтоб после лечь
***
где мне найти врага такого
чтоб мне свой ужин отдавал

***

***

приходит муж домой с работы 

и слышит в спальне чейто бас 

и перекладывает пиво 

из холодильника в рюкзак

©koy bash

***

давно хотел тебе признаться 

уныло начал николай 

оксана говорит я в курсе 

и меры приняты уже

©terra

***

да чтоб я сдох сказал аркадий 

и тут желание его 

сбылось но он к тому моменту 

был слишком мертв чтоб оценить

©djfedos

***

индейцы сели закурили 

пустив по кругу беломор 

и обсудили очень важный 

тариф на скальпы на январь

©the axy

***

пришла под вечер смерть к поэту 

глядит а он уже уснул 

и смерть обиделась и рано 

к поэтам стала приходить

©Л.М.

***

девчонки пили за мальчишек 

и за технический прогресс 

что позволял им обходиться 

и без

©zrbjvd

***

***

и в порядке саморекламы:

Издана моя новая книга «Записки психиатра. Безумие королей и других правителей»

В продаже книга «Чумовой психиатр»

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На моём же телеграм-ханале — самое свежее и много актуального из психиатрии. Ну и посмеяться тоже есть.

P.P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется новая книга. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

германские шекели

Jul. 26th, 2025 06:17 pm
[syndicated profile] mi3ch_feed
3-632977M_001_X.jpg

Георг Эммерих (около 1422–1507) был одним из самых богатых и влиятельных людей Гёрлица — процветающего торгового города на границе Саксонии и Силезии. Он был успешным купцом и несколько раз избирался мэром. Легенда гласит, что Эммерих совершил серьезный проступок (по некоторым версиям, прелюбодеяние, по другим — ложную клятву). В качестве епитимьи он обязался совершить паломничество в Иерусалим. Для человека XV века это было путешествие всей жизни — опасное, долгое и невероятно дорогое.


В 1465 году Георг Эммерих отправился в путь. Попав в Иерусалим, который тогда находился под властью мамлюков, он был потрясен увиденным. Но он не только молился и не просто смотрел на Храм Гроба Господня. Он измерял его. Он отсчитывал точное количество шагов между ключевыми точками Крестного пути и внутри самого храма. Именно там, на Святой Земле, у него родилась амбициозная идея — если не все могут прийти в Иерусалим, то Иерусалим должен прийти к ним. Он решил воссоздать в своем родном Гёрлице самую важную часть христианского мира — место погребения и Воскресения Христа.

Вернувшись домой, Эммерих, обладая огромными финансовыми ресурсами, приступил к реализации своего плана. Он выбрал место за городскими стенами, рельеф которого отдаленно напоминал Иерусалим. Его комплекс — Святая Могила Гёрлица (Heiliges Grab Görlitz) — состоял из трех основных частей, которые должны были точно воспроизводить иерусалимский прототип:
— Двухэтажная часовня Святого Креста, символизирующая Голгофу
— Дом Помазания, который символизировал Камень Помазания в иерусалимском храме, на котором тело Иисуса готовили к погребению.
— Часовня Гроба Господня. Удивительно точная копия Кувуклии — часовни, которая находится внутри Храма Гроба Господня в Иерусалиме и заключает в себе саму погребальную пещеру. Эммерих постарался воспроизвести ее с максимальной точностью, вплоть до размеров, формы и даже следов повреждений, которые он видел на оригинале. Внутри она, как и в Иерусалиме, разделена на две части: Придел Ангела и само погребальное ложе.

Эммерих постарался воспроизвести не только здания, но и пространственные отношения между ними. Расстояние от Часовни Святого Креста до Часовни Гроба Господня в Гёрлице соответствует тому количеству шагов, которое он отмерил в Иерусалиме. Гёрлицкий «Иерусалим» немедленно стал одним из важнейших центров паломничества в Центральной Европе. Для тысяч верующих, которые не могли попасть на Святую Землю, посещение Гёрлица было полноценной духовной заменой. Пройдя по этому пути, они верили, что получают те же благословения, что и в настоящем Иерусалиме.

88.jpg

А потом Эммерих начал чеканить в качестве сувенира копию израильских сребреников — шекелей. Или как тогда они назывались — сикелей. Чтобы у паломников остался сувенир от посещения такого места. Чтобы они могли показывать эти монеты — вот за такие деньги Иуда предал Христа. Замысел был прост: люди забирают с собой монеты и рассказывают всем о месте в Европе, где можно увидеть Гроб Господень.

Монеты отливались из различных сплавов. Чаще всего из бронзы или олова. В коллекциях нумизматов имеются даже железные и свинцовые шекели. Монеты стали довольно популярными — иногда их даже принимали за поддельные исторические шекели. Многие нумизматы хотели иметь их в своих коллекциях.

И чеканили такие шекели в Германии более четырех веков — до самого прихода нацистов к власти.

германские шекели

Jul. 26th, 2025 06:17 pm
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
3-632977M_001_X.jpg

Георг Эммерих (около 1422–1507) был одним из самых богатых и влиятельных людей Гёрлица — процветающего торгового города на границе Саксонии и Силезии. Он был успешным купцом и несколько раз избирался мэром. Легенда гласит, что Эммерих совершил серьезный проступок (по некоторым версиям, прелюбодеяние, по другим — ложную клятву). В качестве епитимьи он обязался совершить паломничество в Иерусалим. Для человека XV века это было путешествие всей жизни — опасное, долгое и невероятно дорогое.


В 1465 году Георг Эммерих отправился в путь. Попав в Иерусалим, который тогда находился под властью мамлюков, он был потрясен увиденным. Но он не только молился и не просто смотрел на Храм Гроба Господня. Он измерял его. Он отсчитывал точное количество шагов между ключевыми точками Крестного пути и внутри самого храма. Именно там, на Святой Земле, у него родилась амбициозная идея — если не все могут прийти в Иерусалим, то Иерусалим должен прийти к ним. Он решил воссоздать в своем родном Гёрлице самую важную часть христианского мира — место погребения и Воскресения Христа.

Вернувшись домой, Эммерих, обладая огромными финансовыми ресурсами, приступил к реализации своего плана. Он выбрал место за городскими стенами, рельеф которого отдаленно напоминал Иерусалим. Его комплекс — Святая Могила Гёрлица (Heiliges Grab Görlitz) — состоял из трех основных частей, которые должны были точно воспроизводить иерусалимский прототип:
— Двухэтажная часовня Святого Креста, символизирующая Голгофу
— Дом Помазания, который символизировал Камень Помазания в иерусалимском храме, на котором тело Иисуса готовили к погребению.
— Часовня Гроба Господня. Удивительно точная копия Кувуклии — часовни, которая находится внутри Храма Гроба Господня в Иерусалиме и заключает в себе саму погребальную пещеру. Эммерих постарался воспроизвести ее с максимальной точностью, вплоть до размеров, формы и даже следов повреждений, которые он видел на оригинале. Внутри она, как и в Иерусалиме, разделена на две части: Придел Ангела и само погребальное ложе.

Эммерих постарался воспроизвести не только здания, но и пространственные отношения между ними. Расстояние от Часовни Святого Креста до Часовни Гроба Господня в Гёрлице соответствует тому количеству шагов, которое он отмерил в Иерусалиме. Гёрлицкий «Иерусалим» немедленно стал одним из важнейших центров паломничества в Центральной Европе. Для тысяч верующих, которые не могли попасть на Святую Землю, посещение Гёрлица было полноценной духовной заменой. Пройдя по этому пути, они верили, что получают те же благословения, что и в настоящем Иерусалиме.

88.jpg

А потом Эммерих начал чеканить в качестве сувенира копию израильских сребреников — шекелей. Или как тогда они назывались — сикелей. Чтобы у паломников остался сувенир от посещения такого места. Чтобы они могли показывать эти монеты — вот за такие деньги Иуда предал Христа. Замысел был прост: люди забирают с собой монеты и рассказывают всем о месте в Европе, где можно увидеть Гроб Господень.

Монеты отливались из различных сплавов. Чаще всего из бронзы или олова. В коллекциях нумизматов имеются даже железные и свинцовые шекели. Монеты стали довольно популярными — иногда их даже принимали за поддельные исторические шекели. Многие нумизматы хотели иметь их в своих коллекциях.

И чеканили такие шекели в Германии более четырех веков — до самого прихода нацистов к власти.

время n

Jul. 26th, 2025 05:55 pm
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
Brian_Eno_-_TopPop_1974_11.png

Еще одна история про музыку. Брайан Ино, работая с музыкантами, часто намеренно создавал хаос: давал им странные, абсурдные инструкции («сыграй так, как будто ты заблудился в пустыне»), заставлял их меняться инструментами. Этот «беспорядок» выбивал музыкантов из привычных клише и заставлял их создавать нечто совершенно новое и оригинальное.

импровизация

Jul. 26th, 2025 12:04 pm
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
IMG_2881.jpg

Может вам это давно известно, но я прочитал историю про «Кёльнский концерт» джазового пианиста Кита Джарретта только сегодня.

Джарретт должен был играть в Кельне на великолепном рояле, но по ошибке ему доставили старый, разбитый инструмент с западающими клавишами. Он был в ярости и хотел отменить концерт. Но организаторы умоляли его сыграть хоть что-то. Джарретт вышел на сцену и, чтобы компенсировать недостатки инструмента, начал полностью импровизировать. Он избегал неработающих клавиш, использовал необычные аккорды и играл с большой энергией.

В результате получился «Кёльнский концерт» — самый продаваемый сольный джазовый альбом в истории.

Profile

chitatel_goda: (Default)
chitatel_goda

February 2022

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27 28     

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 31st, 2025 03:53 pm
Powered by Dreamwidth Studios